心中的思念

　　在我上中、小學的時候，集體勞動非常重要。那時我們在學校大搞清潔衛生、刷黑板涂白墻、掃積雪修水道、照顧校園樹木花草都是日常勞動。拆墻搬磚、和泥補洞、上山植樹造林、下河淘沙撈石、春天鋤麥拔草、秋季支農搶收也是我們的主要課業。1977年的深秋，我們高一.二班全體同學在一個清涼的早晨集合，背著鋪蓋卷兒，提著三斤面粉，跟著班主任李竹蕓老師，步行到距縣城二十多里之外星光大隊的上溝生產隊，幫助那里的社員挖洋芋(土豆)搞秋收。
　　我們一到地里，就按排隊順序將三、兩個同學分為一組，跟著早已等候在地頭的社員“回家”。崔霞娥、梅立萍和我被分配給一位樸實喜納（故鄉把面帶笑容、熱情大方、具有開朗性格的人說成是“喜納”）的年輕婦女。我們叫她“姨姨”。她熱情地要接過我們三人的被子都背著。我因被子很小很輕，委婉拒絕。最后她左肩背著霞娥的新被子，右肩扛著梅立萍的厚被子，帶著我們快活繞地沿、下土坡，進入山溝，又曲曲彎彎地在溝里跑一陣，再爬上一個狹窄的山道陡坡，到了半山腰的一個小山莊。
　　建在這個緩坡地上的小村莊， 住著三、五戶人家。我們跟著姨姨，來到一個由石杵（chu,四聲）子夯就而成的低矮破敗圩（wei,二聲）墻小院子里。一進大門，就走入左手的一間舊瓦房。她把我們交代給了她的母親。我們叫她“奶奶”。奶奶端坐在炕上，手里抱著剛學會走路的小孫女兒，我們叫她“尕（ga,二聲，小的意思）妹妹”。尕妹妹只穿一件破舊的小花棉襖。因為她整個左腿左腳嚴重燙傷潰爛，不能穿褲子，兩腿赤裸著。尕妹妹用痛苦、憂傷、充滿著淚水的眼睛看著我們。當她疼得受不了的時候，就突然張大嘴巴高聲嚎叫起來。她的痛苦，即刻讓我們的心緊繃起來。
　　在我的故鄉，農民喂豬一般都用干、青兩種飼料。干飼料一般都由胡麻衣、洋芋桿兒、豌豆桿兒粉碎（當時，縣上還未普及電動粉碎機，一般都用鏈枷擊打）而成。我們叫豬衣。在給豬喂豬衣時，往往都要撒點兒麥麩，再用開水澆燙拌勻，變成綿軟可口的精飼料。豬會狼吞虎咽地一次吃個干凈。我們入住這里的前三天一個清晨，奶奶的大孫女兒菊花，烙好饃饃——炕子（我們把烙的發面厚餅子叫炕炕兒或炕子，把烙的發面薄餅子叫軟面餅兒或軟面餅餅子）后，又燒了一大鍋開水。�；鹑ト∝i衣。準備用它燙豬食。當她端著豬衣回到廚房門口時，看到尕妹妹爬上鍋臺，去拿灶頭上靠墻立的饃饃。她沖上去一把攬過她，但為時已晚。尕妹妹的左腿已掉進鍋里。僅在滾水上瞬間的掠過，讓這個剛過一歲的小女孩兒承受了無限的痛苦……這戶貧窮老實的家庭，只是按照故鄉傳統方法，殺了一只老公雞，煉了一點兒雞油，抹在其傷口。
　　晚飯時，我們三位同學站在地上，端著菜疙瘩兒（白菜、洋芋和尕面葉兒組成的一鍋子飯），看著淚眼汪汪的可憐尕妹妹，都難過得難以下咽。晚上，我們都和奶奶睡在她的通間炕上。第二天，梅立萍同學被調（tiao,二聲）到別人家，我和霞娥兒選擇留下。我力勸奶奶帶妹妹看大夫，可奶奶家沒有錢。我給奶奶說，在縣醫院住院部工作的辛建大夫是最好的外科大夫。他是我母親的姑舅。只需幾角錢的掛號費。我的三外爺是最好的中醫大夫。閑在家里。由于文革教訓，他不給陌生人看病。但凡我母親介紹過去的人，他都給看，并且幫助治療。一分錢都不需要花。只要見奶奶，我就央求她帶妹妹去見大夫。奶奶擔心沒有什么好方法。我就給奶奶講了幾個故事。1936年徐向前元帥（從家父的文章中得知，具體進入渭源縣縣城的是李先念主席）帶領的紅軍部隊駐軍渭源時，我的外奶奶沒日沒夜地給紅軍做裹腿和軍鞋。在縣上從質量到數量無與倫比。最后整個兩手連帶著十指紅腫潰爛，十個指甲也全部掉落。所幸她是名醫的兒媳婦兒。沙鍋熬草藥，倒入瓦盆放涼，然后將兩手浸泡其中，每日數次。止疼消炎，新肉長起，指甲長出，不留疤痕。不經意間列舉的這個故事，讓奶奶的滿面愁容頓變開心笑臉。
　　在奶奶家的一個星期里，我們同學們和社員一樣出工。深切地體驗著“日出而耕，日落而息”的傳統農人生活。在洋芋地里挖洋芋、拾洋芋、收洋芋桿兒，忙前跑后，腳手不停，深得社員們的喜愛。天雖寒冷，人雖忙碌，歡快輕松的鄉村仁愛文化氣圍一點兒也沒減弱。生產隊有位智力嚴重受損的青年，在生活困難時期，他變成了一個孤兒，閱世間瘡痍，經民間疾苦，在野地里亂揀糊吃……村民們紛紛幫助他，生產隊長期把一間場房兒給他居住。以方便照顧他的日常生活。硬是將他拖出苦海。平日里這個給他一塊兒饃、那個又給他一個煮洋芋，誰有衣服就給一件，誰有飯食就端一口。特別是逢年過節，總是大家不自覺地給他吃穿，還有人總幫他掃地洗衣。難怪他長得胖呼呼、笑迷迷、穿戴整潔干凈地跟著社員們在地里成天轉游。因對這位殘障人士的呵護照顧，讓我感到整個山溝散發出互助關懷的溫馨洋芋花香。社員們怕我們在在地里受累，把重活兒喊男性社員們干，總對我們說：“你們緩著”、“你們學生娃娃們干不動”。而我總覺得在這里干活兒比在我們生產隊掙工分兒輕松多了。這里是在山里扛鋤拼命勞作，在地頭喝水共話桑麻的傳統本真農耕文化的典型。我們最后一天在地里干活兒時，生產隊還煮了兩菴子洋芋擔到地里款待我們。同學們手捧裂開笑臉兒的剝皮點心（家父總這樣贊美煮洋芋），都像給肚里灌了半斤白酒似的，一邊吃著，一邊踏著醉步。一但入嘴，濃香滿口，一但醉美，就是一生。在有關愛、陽光的洋芋地日子，我們得到了鍛練。
　　在奶奶家，我們入睡較早。秋深天短的日子里，隨著放在窗臺一角的尕燈盞被吹滅，我們和整個房間也跟著大山沉降在漆黑一團的世界中。瑟瑟寒風吹動著破碎窗紙，發出啪(pa,一聲）嗒啪嗒的急促聲音，颼(sou,四聲)颼的刺耳山風尖叫著穿過兩耳。為了不打擾我們倆的休息，被抱到姨姨房間里的尕妹妹，時不時發出疼痛難忍的高叫聲。奶奶也隨著她的哭喊叫一聲“我的娃”坐起抹淚……這一切都讓我毫無睡意，偶爾勸慰奶奶幾句，有時也陪奶奶拉拉家常。奶奶的娘家就在不遠處的一個村莊。她嫁到這里后，只生了一個女兒。老伴兒也走了十多年了。在農村的家庭成員中，必須要有男性勞動力去干田地里的重體力活兒。所以老早給姨姨招了一個好女婿，她婚后育有一兒三女，總共四個孩子。長女菊花只識了點兒字就輟學幫助家里。老二、老三每天下山坡過河溝，跑著上小學。大雨天怕被山下溝里的水沖走，由菊花接送他倆。奶奶在家里看顧小孫女兒。這里靠近南山氣候，有小麥、洋芋，也種雜糧。他們一家人倒是沒怎么斷過頓，就是沒有錢。在奶奶這個村莊，沒有五類分子，沒有批判大會。是一個被階級斗爭遺忘的角落。在我眼里，要是尕妹妹好著，這家人過著質樸清淡的山里人生活是非常幸福的，好似我心中世外桃園的生活。奶奶也問及我們的生活。我告訴奶奶，我的家在縣城北關。人多地少。父親要完成繁重的“五類分子改造”義務勞動，他在生產隊每天只拿七分工。是全生產隊最低的工分兒。一般救濟款、救濟糧，我們總也得不到。在我記憶中，全家人只有一次得到二十八斤的供應糧。斷頓斷糧……在尕妹妹停止哭泣后的寂靜深夜，我們一老一少進行著心靈對話，訴說著生活的不易和酸楚。奶奶一家人盡管生活艱辛，孫女兒燙傷，但還是咽下這一切苦水，想辦法給我們做涼面，煮南山特產豌豆。他們不讓我們掃地，不讓我們燒火做飯。只說“不要”、“你們緩一下（ha,二聲）”、“你們地里干活兒累了”。晚上還給我們填熱炕。雖然炕火熱不到我們睡的地方，卻溫暖著我們的心。奶奶總在晚上摸我的被子。她總說：“沒棉花”。問我：“凍嗎”？我的被子的確很小很薄，沒什么棉花。母親自四十年代末從事婦女工作，在辦掃盲班、組織培訓衛生員的時候，就一直背著它。她精準把握政策，辦事公道。傾注所有心血，將愛傳遞到最底層，為新政府爭得了榮譽。后來，土改工作組讓母親參與糾正組工作。一但發現有些地方有過火苗頭或偏極行為，就當即背起這個被子跑山路，即使半夜三更，也趕夜路去給冤屈的人們“下成分”、摘帽子。在非常復雜的環境中做友善的使者，安撫人心。并且用她學了八年半的中醫知識和在培訓班學到的現代衛生知識，常常給山區婦女小孩兒服務。在當時是一位氣場十足，深受人民喜愛的渭源縣第一任縣婦聯主任。我用它時，最怕一腳踹個窟窿，無以縫補。雖破爛帶有補疤，我仍視若珍寶。每當我背著它出門，母親總在院子等著送我。她總微笑著說：“這個被子是我下鄉的時候背的”。被子讓我善良剛強。打球集訓、拉練勞動，我總背著它。即使冷得發抖，縮成一團，也從不言凍。在奶奶家，我和平常一樣，把它半鋪半蓋。奶奶時不時總摸著把她的被角搭在我的被子上面。嘴里還念道著“（被子）太�。╬e,二聲）了”。每到這時，不管她的聲音多細微，不管她的雙手多輕巧，都會讓我不經意地醒來，在寒夜中感受這股暖流。告訴奶奶：“不冷”。
　　有天下午，我們挖完了一塊兒地里的洋芋。天氣還早。如果再去別的地里，挖不了幾窩（洋芋），天就會黑。隊長提前放工，讓我們早些回家。我手拿樹根掏的馬勺，跟著菊花兒繞一個山墚，陪她擔水。我們一路欣賞著山間小道兩邊的深秋景色。這山里的長草蓬蒿和灌木喬木，都被秋風寒霜脫去鮮花綠葉的繁華濃裝。所剩殘枝干葉也倒如釋重負地唱著清脆悅耳凄美的歌曲，跳著翻卷回頭不舍的舞步。菊花還指給我，再翻兩個山墚過去，偶爾會碰到野果樹，秋季摘食，不澀不酸，果味十足，好羨慕這山里人的富余。萬一遇上饑荒，他們可以野蔬充膳，落葉添薪。我多想變為一個拇指姑娘，在這山間采花釀蜜；和這山里的小精靈們快活地跳舞。樹葉當床，頭枕鮮花，食甘甜野果，飲花蕊蜜汁……突然，愉快而異想天開的心被眼前人、畜、獸共享的“泉水”擊退。他們這個村和另一個村共享這個四、五十平米的大壩水。繞一個大山墚來山坳（山坳是一座山上由上而下緩陷下去的山坡凹陷處。不是網上解釋的山間平地）取水，這不算事，關鍵它是在這山溝里，人工筑起來的大澇壩，水源是平時堵截的雨雪山洪，根本不是山間地涌的清泉水。而且這種水一般都不加蓋，也無法加蓋。幸好使用人少。菊花在這里見過野狼，我在這里看到馬糞。在不清澈的水面上，漂浮著綠衣游絲和殘枝爛葉。人們取水回去倒入大缸沉淀之后，用作飲水飯食。因為我們這些學生的緣故，菊花老早去另外一個村莊——上莊里的山間清泉（上莊，居住人口較多；菊花這個村莊叫下莊）擔水，將缸裝滿。她告訴我，上莊的那汪泉水質量好，味道甘甜。她偶爾去那里擔水，沒人阻攔過她。就是太遠。她也順道給我指點山坡上的田畦。當我要她指給我她們家豌豆地時，她不得不說實話。原來煮給我們的的豌豆角兒（ger,青豌豆角，即青豆莢）是她們在另一個村子奶奶娘家人地里所摘……奶奶一家人待我們如親人。比她們的親眷還要親。她們的這種愛，盡顯親切、豁達、厚道、質樸的故鄉人民特有本色。在他們與命運抗爭的堅韌精神里，都深藏著濃濃的愛意。即使在昏沉中忍受著心痛的煎熬，仍自燃生命之火，擦干痛苦憂傷的淚痕，用藏而不露痕跡的愛做成燭光，照亮別人的心房。
　　在我們離開前對姨姨說再見時，她給我和霞娥各自一個提前準備好的白面小炕子。說是路上怕我們餓。情深意濃，盛情難卻。和奶奶告別的時候，我還是央求奶奶，帶尕妹妹見大夫。我一到家，就圍著母親念叨尕妹妹。母親說：“雞油成呢”。但我強調燙傷嚴重。她說：“烏（“那”的意思）你為啥不帶上來”！我應該帶著尕妹妹一起來。隔天下午大概三點來鐘，奶奶娘家的三個親戚，按照我留給她的地址找到我們。母親給三外爺寫了一個條子，對他們說：“趕緊去！天都黑了！看完都回不去了”！他們高興地離開。天生愚笨膽怯的我，沒有跟著他們去看等在別處的尕妹妹。但我相信，有這幾個年輕人的小心呵護和幫助，尕妹妹會少受很多途中之罪，并且在三外爺那里也得到了最好的藥物。一生只來過兩、三次縣城的奶奶，說好的來縣城時，也來我家�？蛇B她的影子都沒見過（故鄉歇后語。后綴語應該是“就別說見人了”）。帶著我們去那片洋芋地里勞動的班主任李竹蕓老師已離世多年。忘不了老師對我們全班同學承擔的責任和對我們的嚴格要求；忘不了老師對我生活上的關照和精神上的鼓勵。一說到老師，李老師就浮現在我腦海，一提到渭源一中，李老師就出現在我眼前。這些年我回到故鄉，遇到拆遷重建，找不到回家的路。少小離家老大還鄉，鄉音未改道路已變。盡管熱情的親朋好友幫忙太累，我還是體會到了游子的個中滋味。我再也不能像小時候一樣，魚游鳥飛似地亂鉆瘋跑。云的游走，風的腳步，沒有能夠讓我再度踏入這座圣潔美麗的大山，沒有能夠讓我再次品味生命中遇到的甘泉菊花水……難道命中注定這條山道一輩子只能走一次！難道命中注定這家人一輩子只能見一面！我寧可相信“來日方長”。曾經的相逢，會續寫出一首美麗的歌曲。深情回望淚汪汪！我已穿針眼花，熱情的姨姨你還是那串兒愛笑洋芋花？我的青絲已蕭瑟花發，隱逸的大妹子你還是那朵芬芳菊花？尕妹妹今年46歲，奶奶今年也已96歲。相聚甚短，思念甚長�？赐�奶奶、見到尕妹妹是我的期盼。多想回到那個山莊，多想回到奶奶身旁！