于漪：一輩子做老師，一輩子學做老師

　　于漪：教師要成為新時代的大先生。“大”就是人，人是頂天的，一橫就是兩個翅膀，擁抱祖國、擁抱民族、擁抱世界，大先生就是要有這種情懷。教師的生命是在學生身上延續的，教育就是一代一代的傳承。
　　01　把一代代人培養成有文化的人
　　1929年，于漪出生在鎮江一戶做小生意的普通人家。童年的于漪，在戰火中顛沛流離地生活。父親早逝后，母親帶著于漪兄妹5人艱難謀生。
　　18歲那年，于漪考入復旦大學。免學費、免生活費的教育系對于漪來說，是最經濟的選擇，更是內心早就播下的種子。
　　于漪：我讀鎮江中學的國文教師叫趙繼武。“煢煢孑立”，他教一個“煢”字。“煢”字上面一個草字頭，就像光榮的“榮”，下面一個“卂”，他在黑板上寫得大大的。窮，再窮脊梁骨要硬，是一豎！骨頭要硬，記住了。那個時候他穿著長衫，一面講，一面做手勢。當時我就感覺到老師是了不起的，因為一個人要脫離愚昧，應該要明理。做一個老師，實實在在地能夠把一代一代的人培養成為有文化的人，那么國家民族就有希望了。
　　02 以生命認識生命
　　大學畢業后，于漪如愿站上了三尺講臺，成為原上海第二師范學校的一名老師。她先是教歷史，1959年改教語文。初掌教鞭，于漪用“如履薄冰”來形容。
　　于漪：上課一直是如臨深淵、如履薄冰，不知道學生會問什么問題。學生進學校每天上7節課、8節課，甚至9節課。課堂教學質量是會影響學生生命成長質量的。有時候1點鐘睡覺，5點鐘就馬上爬起來了。每一句話寫出來以后修改，用規范的書面語言改造自己不規范的口頭語。
　　“豐而不余一言，約而不失一辭”，成了于漪為自己定下的講課規矩。哪怕是從家里到學校步行一刻鐘才乘到車子的路程，于漪也在更新、完善著教案。即將開始的這堂課，怎么開場、如何鋪陳，每一個字詞都打磨過很多遍。
　　一位青年教師曾隨堂跟蹤于漪3000多節語文課。對同一篇課文反復教授中，他竟從未聽到過重復的講授。
　　于漪：論語里頭講“其身正，不令而行，其身不正，雖令不從”，課要上到學生心中，一定是你全身心投入，用生命歌唱，以生命來認識生命，以一棵樹來搖動、撼動另外一棵樹。你只有自己真正修為做人，你的言行才會給學生以感染。
　　03　教育要育人
　　“語文課就是基礎工具課”，“教書”就是具體任務，社會上的這些認知與風氣，在于漪這里行不通：“教育不能只談育分，不談育人”。在她的堅持下，“工具性與人文性統一”被寫入全國《語文課程標準》。
　　于漪：教育既是科學又是藝術，你一定要發現孩子的優點長處，呵護它。有一個女孩，講話七七八八沒有條理，下課跟同學玩的時候講話就非常流暢。她每天到學校要走半個小時，我就給她布置：你每天路上走碰到什么人，心里反應這是一個什么人；旁邊花開，這個跟白玉蘭有什么不一樣。訓練了半年，結果小孩子后來到初三年級的作文比賽，獲三等獎。教育就是把人的優美、人的潛能變成現實。果樹都不一樣，這是蘋果，那是梨，都很美。
　　1977年10月，上海電視臺邀請于漪去上一堂向全市直播的語文公開課。于漪選擇講授高爾基的《海燕》。
　　于漪：我總是想到，烏云總歸要過去的，烏云總歸是遮不住太陽的，因此我就想到了高爾基的《海燕》。
　　一時間，上海萬人空巷，大家守在電視機旁，爭睹她上課時的風采。在那個年代，人們能靜下來聽一節語文課，意味著教育領域的復蘇。
　　1978年，一個新的時代來臨。中學語文的教學資料匱乏，已是全國首批語文特級教師的于漪，根據多年教學經驗，完成了《中學語文教學探索》《中學語文備課手冊》等多部著作。
　　于漪：我們國家的發展不平衡，農村的、邊遠地方的學生，學習條件要比我們差得多。怎么把我們的一些認識、一些資料通過創造性的勞動，傳播到中部、西部以及農村。后來我就叫它《備課手冊》。
　　這些浸潤著于漪多年實踐心得的教學設計，很快在全國推廣開來。
　　04　“一個面包”的故事
　　炬火一般的師愛，陪伴更多學生前行，既為學生之師，也做教師之師。于漪的很多學生，畢業后也成為了人民教師。她所帶62屆學生里的生活委員肖龍寶，至今都記得老師買給他的一個面包。
　　于漪：當時糧食很困難，男孩子長身體的時候配置的那點糧食經常吃不飽。有一次他生病發高燒，說“于老師我真想吃一個面包”。我當時配置只有22斤糧票一個月，省下一頓，然后把糧票給一個同學，請這個同學買一個面包給他。但是我跟那個同學講，不要告訴小龍。
　　三十多年后，于漪因病住院，肖龍寶千里迢迢趕來探望老師。
　　于漪：他說，“我就是要來謝你幾十年前的一個面包，你讓我懂得了什么叫愛學生，因此我就把這個愛給到我所教的所有學生當中。”他帶的班級都是優秀的班，他教的學生，他都是以善良的心對待，以自己的生命去溫暖別人的生命。
　　幾十年前的一個面包，讓幾代學生受益。師道傳承，讓于漪感嘆不已。她勉勵青年教師：要成為新時代的大先生。
　　于漪：這個“大”字本身造字妙不可言。“大”就是人，人是頂天的，一橫就是生了兩個翅膀，擁抱祖國、擁抱民族、擁抱世界，大先生就是要有這種情懷。教師的生命是在學生身上延續的，教育就是一代一代的傳承。
　　05　做下一代人向上的階梯
　　600多萬字論文專著、2000多節公開課、培養三代特級教師，這是于漪用人生寫下的數字。在她的影響下，更多的年輕人走上了講臺。
　　年輕老師：于老師，當初我在電視上聽到您說，“煢煢孑立”的那個“煢”字，那一豎就是民族脊梁，我深受感動，就也來當老師了。
　　于漪：“我也來當老師了”，那好啊。我們民族總是要傳承下去的，年輕要有為。
　　于漪的老伴黃世曄是復旦大學教授，兒子、兒媳、孫女、孫女婿也都是教育工作者。在黃世曄98歲生日時，孫女黃音送了一本相冊給老兩口作為禮物，每一張相片上，都配有手寫的圖說。其中一篇是這樣寫的：
　　“氣溫再高，這個樓道還是涼爽的。最開始爺爺和我爬得一樣快，慢慢就被我趕超了，再后來我會先爬到一層的平臺上，再以一個勝利者的姿態，折返到樓梯中央接爺爺……”
　　一個家庭里，上一輩人是下一輩人攀爬的梯子；對于一個民族，于漪這樣的先生，又何嘗不是下一代人向上的階梯？